Vera Allegri è un’ex insegnante che conduce l’esistenza normale di un’anziana un po’ burbera alle porte di Pavia. Dal momento in cui Linda, la figlia di una vicina, va a trovarla, la sua vita prende però una piega inaspettata e nulla rimane al suo posto: affiorano relazioni inaspettate tra vivi e morti e certi ricordi, ormai banali e innocui, tornano a ferire. La spirale di una vita, che sembrava ferma, riprende a girare e suggerisce che non è mai tardi per ricominciare. Tra ricordi, vicende presenti e colpi di scena si arriva alla soluzione finale, quando l'aria sembra riacquistare il suo peso specifico.
Vera Allegri nasce nel 1939 a Prato Nevoso, piccolo paese dell’Oltrepò Pavese, circondata da sole donne; per qualche strano destino, come dice nonna Erminia, "in questa famiglia gli uomini muoiono tutti". La ritroviamo da anziana, insegnante in pensione alle porte di Pavia, a condurre l’esistenza normale di ottantenne, burbera ed eccentrica. Un giorno si presenta alla sua attenzione la giovane Linda, figlia di una vicina, che formula silenziosamente una richiesta di aiuto. La vita organizzata di Vera subisce un vero e proprio terremoto. Attraverso incroci, racconti, salti temporali, diari e correlazioni, la storia personale di Vera si intreccia con la Storia, dal 1929 al 2019, e le piccole storie individuali e collettive delle comunità che ha frequentato. Tra vicende presenti e passate, indizi e colpi di scena, si arriva alla soluzione finale, quando l’aria sembra riacquistare il suo peso specifico. Il romanzo parla di noi, delle nostre più grandi paure e dell’intricato ammasso di originalità, di DNA, di storie e di Storia che siamo.
Attraverso la storia di Vera, ripercorriamo quasi un secolo della storia d'Italia, visti dall'osservatorio di una vita particolare, che si direbbe "normale", come quella di ciascuno di noi. La narrazione di Vera passa continuamente senza soluzione di continuità dal suo presente di ottuagenaria ai vari stadi del suo passato attraverso lucidi flashback, dall’infanzia alla crescita professionale e umana, al matrimonio, alla nascita della figlia, agli episodi di sofferenza, alla scoperta di aspetti oscuri e nascosti di persone che credeva di conoscere. Le vicende di susseguono con le caratteristiche di un giallo e aa curiosità è sollecitata anche da una notevole varietà stilistica.